被网友冷落的计算数学
知乎上有个问题叫《学数学能干嘛？》，热评写道：“当你学会用数学语言描述这个世界，你会发现世界变得简而美。”
在网友的世界里，计算数学几乎是个幽灵般的存在——它没有 AI 那样毁灭人类的威力，也不像前端工程师那样能整出炫酷页面。
但现实中的计算数学：
计算数学在航天工程中负责求解数值模拟、轨道优化和结构力学问题（图源：JAXA）
早在人工智能还在图灵纸上谈兵的年代，计算数学就已经悄悄干起了真活。在原子弹研制、航空航天、气候模拟、工程仿真等领域，都能看到它默默工作的身影。
如果说 AI 是舞台中央的炫目歌手，计算数学更像后台那位调音师——虽然低调，但要是没它，全场直接破音。
什么是计算数学
计算数学（Computational Mathematics），是用计算 机的方法来解决数学问题的学科。
听起来像是“用 Excel 做题”的高配版本，但它可不是把数学拿去编程那么简单。它研究的是：
- 怎样用算法和数值方法逼近现实世界的连续问题；
- 怎样在有限资源下获得尽量准确的解；
- 以及如何判断自己的解是不是靠谱的。
换句话说：
如果纯数学是“知道 x 存在”，那计算数学就要让你“把这个 x 给我求出来，而且要快、准、稳”。
被低估的数值方法
“深度学习炫酷，卷积神经网络真香，计算数学那是什么老古董？”
你可能听说过：
- 梯度下降（Gradient Descent）
- 最小二乘法（Least Squares）
- 有限元法（Finite Element Method）
这些听起来像 AI 的亲戚，实际上都是计算数学的“老祖宗”。
在计算数学的世界里，解决问题通常不靠运气，而靠下面这些硬核手段：
| 技术类别 | 说明 |
|---|---|
| 插值与逼近 | 用有限点“蒙”出一个函数，如拉格朗日插值、多项式拟合等 |
| 微分方程数值解法 | 偏微分方程不会解？别怕，有限差分、有限元、谱方法等全家桶安排上 |
| 最优化方法 | 共轭梯度、牛顿法、信赖域方法——人生无解，但函数总能最小 |
| 数值分析 | 判断一个解是不是靠谱，看收敛性、稳定性和误差控制 |
一段不太感人的历史
计算数学并不是一门新学科。它的出现，正好赶上了人类第一代电子计算机的诞生。
20 世纪 40 年代，为了解决弹道、气象、核反应等数值问题，计算数学应运而生。
那时的程序员：
- 穿正装
- 操作打孔卡
- 在 IBM 701 上用高斯-赛德尔法解线性方程组
之后几十年，它发展出完整的工具箱：
- 🧮 50s：数值线性代数
- 📉 60s：Runge-Kutta 家族大杀 ODE
- 🧱 70s：有限元横扫工程界
- 🖥️ 90s 起：并行计算、稀疏矩阵、非线性大问题
如今的它，虽然不上热搜，但已融入你每天用的软件中：
# 这些都是计算数学打工的地方
MATLAB, COMSOL, Ansys, OpenFOAM, TensorFlow, Torch, Python, Maple
数值解的“社恐气质”
计算数学为啥不火？
因为它的成果通常长这样：
- 一个
.csv文件 - 一张收敛曲线图
- 一个不爆炸的飞行器模拟结果
不像神经网络那样能“看见猫”，但它能稳定求出一只量子态猫的演化过程 🐱💻。
这门学科天生低调，偏向幕后，是现代数值科学的地基。
而地基往往不显眼，但没它，楼就塌了。
要逃吗？
想要确定自己真的喜欢并愿意投身计算数学，可以按照以下步骤进行自检：
- 自习阅读花书目录，并发现自己什么都看不懂。半年后，再回来看一次，发现自己还是什么都看不懂。
- 自习阅读一篇英文论文，发现自己什么都没看懂，对文中大量出现的各种概念也毫无头绪。
如果你仍未气馁，那么可以尝试着开始学习了。
下一篇推荐阅读：